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RESUMO: O artigo procura uma vizinhança entre Pierre Clastres e o 

perspectivismo ameríndio. Seu argumento é o de que a etnografia de 

Clastres, a Crônica dos índios Guayaki, é rica para se pensarem 

potências das cosmopolíticas ameríndias e seus regimes de diferenças. 

O enfoque é basicamente etnográfico, mas buscou-se ler Clastres no 

horizonte de suas alianças com a filosofia de Deleuze & Guattari. 
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Como todo mundo, também me descubro ocasionalmente 

refazendo listas de melhores romances, filmes, livros ou poemas. Se bem 

me lembro, a Crônica dos índios Guayaki (Clastres, 1995) raramente 

esteve presente numa lista, embora seja o livro que me impressiona mais. 

De maneiras diferentes ao longo do tempo, como se eu não 

envelhecesse sem que eles se renovassem, os livros de Clastres não 

param de me surpreender. Por sua imagem da antropologia como uma 

figura sobre um fundo trágico, sua multivocalidade, sua escrita 

intempestiva, em suma, devo ter uma relação de paixão com Clastres, 

quer dizer, “uma relação interior”, na qual e pela qual posso entrar em 

outras multiplicidades, realizar o sonho de não ser mais o que sou, tal 

como o que ele descreveu em sua análise do canto dos caçadores Aché 

(Guayaki) como “um canto geral” (Clastres, 2003, pp. 142-143). Esta 

intervenção não poderia ser senão passional. 

 Foi o que vim a redescobrir recentemente lendo três comentários 

publicados nos Estados Unidos sobre a Crônica dos índios Guayaki. Todos 

os três se tecem com o “pecado original” (Sahlins, 1997) do 

ahistoricismo, primitivismo, essencialização, busca de heroísmo, 

exotização do Outro, romantismo rousseauísta ou rousseauísmo 

romântico… Todos os três pareceriam, como diz o filósofo, funcionários 

dos valores em curso. 2  Mas Clastres exigiu dos resenhistas que se 

temperassem tais clichês com um pouco mais de pimenta. Um deles 

começa declarando que “[N]o design e no conteúdo, a Crônica é uma 

monografia antiquada que detalha encontros heróicos com o Outro 

exótico” (Dean, 1999, p. 9). E termina nos lembrando, por assim dizer – 

aos antropólogos, certamente, e aos índios, talvez – do perigo que existe 

em se ser ouvido e visto como povo indígena! A outra resenha, mais 

                                   
2 A expressão é de Nietzsche, retomada por Deleuze (1976, p. 77), ao caracterizar a 
distância entre o pensamento nietzschiano e o de Kant. 
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modesta, ressalta que o estilo narrativo é controverso, e que pairam 

dúvidas quanto às fontes do material, para terminar com uma declaração 

de esperança: poder um dia ouvir da boca dos próprios Guayaki a sua 

história! (Brown, 2000). A última resenha é um tanto mais capciosa, no 

que pretende, entre muitas outras coisas, fazer ao leitor uma espécie de 

revelação: verdadeiramente, os Guayaki estudados por Clastres não eram 

senão refugiados em um posto comercial do Estado paraguaio! (Geertz, 

2000, p. 110). 

 Não quero esconder que fiquei chocada. E me inclino a perguntar 

se por acaso a entrada da monografia de Clastres em certas 

comunidades antropológicas norte-americanas na virada deste século 

não renovava, ao menos sob a forma de uma farsa, o sentido da 

afirmação do próprio Clastres sobre ter a civilização europeia encontrado 

seus Outros absolutos nos povos ameríndios (Clastres, 1995, p. 91). 

Pois eis o que se declara inequivocamente em uma das resenhas, a 

propósito de ações guayaki no contexto de suas relações com os 

mortos: “Repugnante violência retaliatória [dos Guayaki]...” (Dean, 1999, 

p. 9). Mas não se tratava aí, por certo, de pôr os Guayaki fora da lei, pois, 

e como diria o outro, a iniciativa dessa história, o seu momento de 

drama, já havia sido tomada em 1959 por Antonio de Jesus Pereira 

(Clastres, 1995; Münzel, 1973, 1974), a quem também desagradava a 

cultura guayaki, especialmente no tocante aos seus modos de relações 

com os mortos. Decididamente, Clastres motiva uma variedade de 

paixões, mas o que me choca é que não se tenha sabido ou podido 

desqualificar, senão condenar, a Crônica dos índios Guayaki, sem que 

sobrasse para os próprios Guayaki. Nem para os Guarani (Geertz, 2000)!3 

                                   
3 Clastres esteve entre os Aché na virada de a.B para d.B. Era a ditadura Stroessner, e 
um antigo raptor de pessoas aché (crianças, especialmente), Antônio de Jesus Pereira, 
que ganhava seu pão vendendo suas vítimas, tornara-se o seu chefe e o seu senhor, 
posição que conseguia manter por meio dos mantimentos e outras mercadorias obtidas 
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 Com o que precede pretendo chamar a atenção de vocês para a 

admirável resistência da etnografia clastriana a certos ambientes da 

máquina acadêmica: sua irredutibilidade à função Autor; sua difícil 

recuperabilidade pelo aparelho universitário, sua “ilegibilidade” mesmo.4 

Talvez merecesse ser ampliada a caracterização de Clastres, por Prado Jr. 

(2004, p. 4), como um “herético de primeira hora”. O filósofo tinha em 

mente os vínculos de Clastres com o estruturalismo antropológico, mas 

acredito que poderíamos afirmar que a antropologia de Clastres é 

enraizada na recusa do que poderíamos chamar de contrato 

antropológico moderno, a saber, a falsa sinonímia, a presumida 

superposição entre Civilização e Cultura. Em minha opinião, Clastres está 

mais perto de Nietzsche que de Boas. “Não nos desviemos do 

antagonismo abissal entre cultura e civilização”. “A civilização quer algo 

diferente do que deseja a cultura: talvez seus fins sejam opostos”. Estas 

duas afirmações de Vontade de potência (Nietzsche, s.d, p. 105), 

independentemente do sentido particular que cada um dos dois termos 

atualiza nesta obra, são suficientes para esclarecer o sentido de minha 

                                                                                                    
junto ao governo em nome dos índios. Seu interesse era ampliar o número de seus 
comandados, para fazer crescer o fluxo de mercadorias que ele assim podia desviar 
para o comércio. Os Aché Gatu que ele reuniu em 1959 foram convencidos a atrair 
outro subgrupo que eles não conheciam ou de que tinham um conhecimento muito 
indireto; das pessoas desse grupo que haviam resistido à admoestação, as últimas 12 
se renderam, chegando ao encontro dos outros no mesmo dia da chegada de Clastres, 
em fevereiro de 1963. Juntos, os Aché somavam naquele momento 100 pessoas, 
dentre as quais 25 morreram ao longo do ano em que Clastres esteve fazendo campo. 
Somavam uns 30 em 1968. Os Aché vincularam essas mortes aos espíritos dos mortos 
– os seus Outros absolutos (Clastres, 1995, p. 218) e, por si só, isto explica 
razoavelmente a velocidade assumida pela máquina do mundo por ocasião de seu 
trabalho de campo. Em suma: foi esse o momento da vida aché que Clastres procurou 
restituir em sua contundência. Achava-se Clastres, como ele se sentia por vezes, no 
século XVI? Era, como propôs Ailton Krenak (1999, p. 25) a respeito dos Jaminawa, o 
ano 1500 dos Aché? Era seu ano 1, como indica a reflexão mais radical, e altamente 
perspectivista, de Mayrawë Kayabi? 
4 Em resposta à resenha de Dean, e que vale para as de Brown e Geertz, Abbink (1999) 
oferece uma rápida mas muito elucidativa contextualização da obra de Clastres no 
panorama antropológico dos anos 1960 e 1970, e da Crônica na obra de Clastres. Ver 
também o emocionante ensaio que Verdier (1987) dedicou a esta obra. 



 5 

caracterização da antropologia clastriana como uma heresia nos 

domínios regidos pelo contrato antropológico moderno. Há, em seu 

pensamento, toda a distância do mundo entre a cultura e a civilização, e 

a cultura é, por definição, primitiva, selvagem, contra a Civilização.5 Qual 

é, afinal, a ideia dessa distância que se atualiza no ensaio “Do Etnocídio” 

(Clastres, 2004, pp. 79-92) senão que civilização é cultura com Estado 

e capitalismo dentro?6  

 A linguagem de Clastres não é do tipo, “as pessoas sobre quem os 

antropólogos mais escrevem...” (assinada naturalmente por Geertz), 

decisivamente não é civilizada, policiada, como a de muitos dos seus 

críticos, e com certeza a Crônica dos índios Guayaki nutrirá ainda por 

alguns anos o que Serres chamou de “processo da filosofia”.7 Mas isso 

não tiraria o sono de Clastres, e o que pretendi até agora não foi 

absolutamente lamentar semelhante recepção de sua monografia, mas 

usar os meios disponíveis nesta ocasião para frisar que a alteridade, em 

Clastres, não poderia ser senão radical, irredutível, absoluta – “prodigiosa 

distância!” (Clastres, 1995, p. 61).8 E que não estou convencida de que 

a irredutível alteridade, tal como pensada por Clastres, veio ou venha a 

ser anulada pelo novo contrato antropológico (a)moderno que Latour 

(1994) ofereceu à antropologia com sua preciosa crítica dos chamados 

grandes divisores, baseando-se (entre muitos outros, é claro) no 

                                   
5 Para uma reflexão sobre os laços entre Clastres e Nietzsche, ver Abensour (2011). 
6 Ver Sahlins (1997) para uma análise iluminadora da gênese histórica de cultura e 
civilização. 
7 Limitemos-nos aqui a ilustrar tal “processo” com este questionamento: “Por que a 
filosofia, em todo processo que ela abre, toma o lugar do procurador? Do denunciador? 
Por que e em qual direito? A filosofia que assume os métodos policiais, a ponto de 
refinar o inspetor Dupin, e que critica para requerer, como um ministério público…” 
(Serres a Latour, 1993, pp. 213-214). 
8 Uma proposição de Lévinas (1988, p. 92; minha tradução) pode servir-nos aqui para 
delinear melhor o ponto de Clastres e os polos entre os quais se situariam seus leitores: 
“Não é absolutamente a diferença que faz a alteridade; é a alteridade que faz a 
diferença”. 
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argumento de que a divisão entre Selvagens e Civilizados teria por 

fundamento a grande divisão entre natureza e cultura.  

 Gostaria de sugerir que Clastres criou, na Crônica dos índios 

Guayaki, um estilo, um procedimento, que explicaria por que esta obra 

pode se mostar tão admirável para algumas pessoas e tão irritante para 

outras. Justamente a criação de uma defasagem entre o que se trata de 

fazer ver e o que se trata de analisar. Em Clastres, como bem ressaltou 

o poeta du Bouchet (2011), a anexação não é forma da relação entre 

“teoria” e “etnografia”. E não é um traço menor do seu gênio criar 

problematizações originais em um ambiente – o seu próprio texto – em 

que elas se espremem entre, ou batem nos ombros de, convenções 

antropológicas. 9  Talvez só uma paixão da escrita etnográfica possa 

explicar a criação de um estado de desequilíbrio permanente, uma zona 

de turbulência entre o antropólogo, o filósofo e o cronista. Não tenho 

competência para perseguir a trajetória do filósofo como desejaria; em 

todo caso, é indubitável que as relações do cronista com o antropológo 

estão longe de se mostrarem pacíficas: se o antropólogo tem pontes a 

oferecer, o cronista está sempre adiante a cavar a distância. 

 Na Crônica, é patente a sua capacidade de criar conexões entre 

heterogêneos a fim de fazer acontecer uma multivocalidade assombrosa, 

em que convenções antropológicas, figuras filosóficas, convenções aché, 

palavras de ordem dos discursos coloniais e dos Estados nacionais, do 

cidadão e da cidadã coexistem ensurdecedoramente, tragicamente. E 

nesse gesto mesmo, “os selvagens” já se transformaram em uma 

multiplicidade sem que tivéssemos nos dado conta. Lembremos que 
                                   
9 Nem sempre isso se mostra tão explícito como nesta passagem de “O Arco e o 
Cesto” (Clastres, 2003, p. 142): “O homem é um animal político, a sociedade não 
equivale à soma de seus indivíduos, e a diferença entre a adição que ela não é e o 
sistema que a define consiste na troca e na reciprocidade pelas quais os homens se 
ligam. Seria inútil lembrar essas trivialidades se não quiséssemos frisar que se indica o 
contrário”. A indicação contrária sendo a seguinte: “A vida social não é a vida, e a troca 
não é a luta” (p. 139). 
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Clastres se pensava como um habitante da grande partilha, da prodigiosa 

distância – categoria de uma antropologia outra que a do “olhar 

distanciado” de Lévi-Strauss. 10  Pois o que dizer, por exemplo, da 

prodigiosa distância entre a percepção das mortes provocadas por 

epidemias de gripe e a percepção da má intenção dos espíritos dos 

mortos e outras potências cósmicas contra os Aché, as Pessoas? Senão 

que existiria todo um pendor Henry James em Clastres, que existiria toda 

uma força Maise na Crônica: dramas dentro de dramas e inumeráveis 

perspectivas, como afirmou o escritor em algum lugar. 

 O que pretendo fazer nesta intervenção é, primeiro, restituir o 

clima do encontro filosófico de Clastres com um homem guarani como 

um momento particular da trajetória do conceito de sociedade contra o 

Estado e da figura do Um em sua obra. Situar, em seguida, a 

problemática do princípio de identidade, recusado, segundo Clastres, 

pelo filósofo selvagem, no seio de uma análise de alguns aspectos do 

problema da diferença na etnografia dos Yudjá, povo tupi do Alto Xingu 

que venho estudando há bastante tempo e que me propiciou os meios 

para participar da elaboração da teoria etnológica do perspectivismo 

ameríndio. Minha intenção será criar (ou, ao menos, explicitar) uma zona 

de vizinhança com Clastres, vizinhança entre o perspectivismo indígena e 

a sociedade contra o Estado, o pensamento contra o princípio de 

identidade.11 Por último, pretendo voltar a Clastres, a fim de oferecer 

                                   
10 Olhar distanciado foi o nome de batismo que Lévi-Strauss deu à coletânea de textos 
que poderiam ter vindo a compor o seu “Antropologia Estrutural Três”. O caráter 
estratégico dessa distância está vinculado à astronomia como uma metáfora da 
antropologia do autor: a distância é estratégica para a apreensão das propriedades 
gerais da vida social. 
11  Alguns colegas já procuraram desenvolver “uma base” para o perspectivismo 
indígena. Kelly (2001) buscou estabelecê-lo sobre a troca; Willerslev (2004) buscou 
sua gênese na mimésis – para citar apenas duas contribuições importantes. É por si só 
curioso para mim que o perspectivismo lhes tenha parecido carente de sustentações. 
Não é o caso aqui de fazer uma reflexão retrospectiva sobre minha participação na 
elaboração do conceito de perspectivismo indígena, o qual se afigurou primeiramente 
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alguma contribuição para os estudos de “cosmopolíticas” ameríndias que 

Renato Sztutman (2005) teve a feliz ideia de introduzir na pauta de 

interesses da etnologia indígena contemporânea.  

A necessidade de maior elaboração da minha reflexão, nesta última 

parte, não passará despercebida, mas posso ao menos deixar claro que, 

partindo de um deslocamento em relação à concepção “merográfica” do 

objeto antropológico conscientemente sustentada por Clastres, a 

direção para a qual aponta o meu pensamento é o exame de regimes de 

diferenças e a relação de conhecimento antropológico que podemos 

manter com as potências que fazem tais diferenças diferirem. Tenho em 

mente aquelas potências que os índios afirmam existir mas não entram 

na pauta da antropologia política, e das quais, como se sabe, 

incontornavelmente dependemos para a consistência da ideia de 

cosmopolítica ameríndia. Tudo isso implica também um deslocamento em 

relação àquelas porções da obra de Clastres que nutrem leituras e 

interessantes reflexões de filosofia política. Um deslocamento, portanto, 

com os próprios conceitos clastrianos de poder, para voltar a atenção a 

conceitos indígenas que Clastres teria situado fora da política.  

 

O poder de uma fala 

 Gostaria de trazer à memória de vocês uma fala muito singular e 

que provocou, no sentido forte do termo, o ensaio “Do Um sem o 

múltiplo” (Clastres, 2003, pp. 185-192; data de 1972-73 a publicação 

original), talvez o mais carregado de mistérios e beleza dentre todos os 

                                                                                                    
para mim como um relativismo selvagem (Lima, 1995), no sentido de Clastres, um 
relativismo não policiado, insubmisso ao Um em que consiste o papel da Natureza no 
relativismo antropológico clássico. Subjetivamente, experimentei meus anos de campo 
e de elaboração da tese como um atalho que a Ideia indígena de ponto de vista me 
propiciava, permitindo-me certo afastamento em relação ao problema etnológico da 
predação sobre o qual se debruçavam então meus colegas e meu orientador. Mas o 
senso de que seu solo é a guerra, o canibalismo, a morte, o poder nunca me abandonou.  
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que Clastres escreveu. Ela provém de um xamã mbyá (um dos povos 

Guarani), que Clastres considerava como um profeta, um karai. Em junho 

de 1965, numa noite muito fria em uma aldeia situada no seio da 

floresta, em território paraguaio, perto do rio Paraná, aconteceu a esse 

xamã inserir na narração de um mito cosmogônico que fazia a Clastres e 

aos de sua aldeia uma nota apenas aparentemente singela: “As coisas 

em sua totalidade são uma”, exclamou, “e para nós que não desejamos 

isso, elas são más”. 

 Após um breve resumo da narração, e antes de nos apresentar 

esse poderoso aforismo, com a percepção atenta sobre uma oscilação 

imprevista nas posições enunciativas do relato que o xamã fazia das 

ações e das palavras de Tupã, o criador da terra atual, a terra imperfeita 

que os Mbyá afirmam habitar, Clastres, com base nessa percepção 

fulgurante de um encurtamento assombroso da distância entre o 

discurso citado, característico da narração mítica (a que com certeza 

estava muito habituado), e o discurso indireto livre, Clastres, como eu 

dizia, indaga-e-responde: (Permitam-me segmentar o texto para tornar 

mais sensível que ele nos convida a uma leitura em três ou mais vozes.) 

 
Quem fala assim em nome do deus? 
Que mortal destemido se iguala sem tremer a um dos poderosos do 
alto?  
Ele não é doido, entretanto, esse modesto habitante da Terra. 
É um desses pequenos seres a quem, desde o início dos tempos, 
Tupã confiou o cuidado de sua própria própria distração. 
É um índio Guarani. 
[...] 
Os deuses revelam algumas vezes seus desígnios. E ele, o karai hábil 
em ouvi-los e dedicado a dizer a verdade, revela-a aos companheiros. 
Aquela noite, Tupã o inspirava; sua boca era por isso divina, ele 
próprio era o deus e narrava a gênese da Terra imperfeita, ywy 
mba’emegua, a estada maliciosamente atribuída à felicidade dos 
Guarani. 
Ao discurso do deus sucedia a procura do seu sentido, o 
pensamento de um mortal se exercitava em traduzir-lhe a 
enganadora evidência. 
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Os divinos não precisam refletir. 
E os Últimos Homens, no que lhes concerne, não se resignam: 
últimos, sem dúvida, mas sabendo por quê. 
E eis que os lábios inspirados do karai dissiparam o enigma da 
desgraça, glosa inocente e constatação glacial, cujo brilho nenhum 
ressentimento vem alterar: 
 
“As coisas em sua totalidade são uma: e para nós que não 
desejamos isso, elas são más” (Clastres, 2003, pp. 187-188). 
 

 O conceito de sociedade contra o Estado passou, entre outras 

coisas, por uma transcriação das reverberações no pensamento de 

Clastres, provocadas pelas afecções desse evento mítico. O 

transbordamento do mito permitia-lhe entrever uma meditação filosófica. 

Como também sugerido em “Profetas na Selva” (Clastres, 2003, pp. 

173-184) e em Le Grand parler (1974), a linguagem mítica se 

transformara em prece, a prece se transformava em questionamento 

endereçado aos deuses, mas também esse questionamento se 

transformava ele mesmo em conclusão humana, constatação glacial. 

Conclusão, para Clastres, no mínimo ambivalente. Pois, se assombrosa é 

a percepção da distância infinita em que os deuses desejam se manter, 

há também aí, paradoxalmente, um signo estonteante da proximidade 

igualmente infinita do karai e de Tupã, o deus que o inspirava e falava 

por seus lábios. É luminosa a afirmação de Clastres (2003, p. 188): “Ele 

falou longamente: a luz das chamas clareava metamorfoses”. 

 Sobre esse pensador, tudo o que sabemos (Clastres, 1974) é que 

se chamava Soria, um nome parece que paraguaio, pois ele, a um só 

tempo altivo e engraçado, ao ser indagado sobre o seu nome verdadeiro, 

disse ao antropólogo que nunca ouvira nada a respeito dessa história de 

nomes Mbyá! Sigamos Clastres: 

 
Obscuridade e profundidade: elas certamente não faltam nesse 

fragmento. O pensamento que aí se enuncia solicita duplamente: por 
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sua dureza, por sua origem. Pois é um pensamento de Selvagem… 

[mas] sente-se perfeitamente que ele não nos é de todo estranho. 

Trata-se da genealogia da desgraça (2003, p. 188). 

 
E o que Clastres veio a afirmar na sequência não deixaria de nos 

deixar atônitos: a estranheza do aforismo logo se transformou em 

ambivalente familiaridade, pois ele atraiu e enlaçou fragmentos outros na 

mente de Clastres. Da fala de Soria, sustentou que ela é “de natureza a 

fazer tremer até a vertigem a mais longínqua aurora do pensamento 

ocidental” (p. 189). Oferecendo-se assim o seu pensamento como um 

palco para esse insólito encontro, nele, a fala de Soria tem o poder de 

fazer vacilarem as longínquas meditações dos pré-socráticos. Encontro 

insólito, e fulgurante, que dá gênese a um incerto sentido: o sentido da 

diferença entre a “nostalgia contemplativa do Um” atribuída aos pré-

socráticos e a “insurreição ativa contra o Império do Um” do pensamento 

guarani (p. 189; ênfase do autor]. 

 Está assim preparada a trama para um conjunto de hipóteses 

sobre o pensamento religioso guarani, o qual, por meio de seus sábios, 

se dobra sobre si mesmo para gestar “preces meditativas”, as quais se 

oferecem ao mesmo tempo como “meditações metafísicas”, 

“pensamento reflexivo”, pensamento “no sentido ocidental do termo”, 

dirá o autor mais tarde (Clastres, 1974). Em suma, a hipótese de que os 

sábios guarani vinham criando na atualidade uma metafísica que germina 

no solo de uma mitologia mais antiga e cujo objeto é uma genealogia do 

mal. 

 Em “Do Um sem o múltiplo”, Clastres trata de, primeiro, afastar o 

mal-entendido a que se resumiria uma interpretação do Um Guarani como 

Todo – “categoria”, frisa, “talvez ausente desse pensamento” (p. 190) – 

e, depois, examinar o seu sentido etnográfico. A ideia não é a de que as 

coisas formem um Todo, mas a de que toda coisa é Um. Seu “modo de 



 12 

existência é o transitório, o passageiro, o efêmero”. “Chega-se aqui, 

indiretamente, através de um estranho acionamento do princípio de 

identidade, ao fundamento do universo religioso guarani. Atirado para o 

lado do corruptível, o Um torna-se signo do Finito” (p. 190). 

Obscuridade e profundidade, diremos nós – mas não reclamemos. 

  E o movimento de restituição do sentido do aforismo se traça 

assim: as coisas, sendo mortais, são finitas; são finitas por serem 

incompletas; são incompletas por sua qualidade de Um: 

 
A terra imperfeita […] é o reino do incompleto e o espaço do finito é o 

campo de aplicação rigorosa do princípio de identidade. Pois dizer que 

A = A, que isto é isto, e que um homem é um homem é declarar ao 

mesmo tempo que A não é não-A, que isto não é aquilo e que os 

homens não são deuses. É descobrir tragicamente que esse poder de 

designar o mundo e determinar seus seres – isto é isto, e não outra 

coisa – não é senão irrisão da verdadeira potência, da potência secreta 

que pode silenciosamente enunciar que isto é isto e ao mesmo tempo 

aquilo. Descoberta trágica, pois nós não desejamos isso […] nós que 

nunca poupamos esforços para alcançar a pátria da verdadeira 

linguagem, a morada incorruptível dos deuses, a Terra sem Mal, onde 

nada do que existe pode ser dito Um (pp. 190-191). 

 

Não se subordinando ao princípio de identidade, os habitantes da 

Terra sem Mal não são passíveis de definições unívocas. Entretanto, e 

como ressalta Clastres, “[o] bem não é o múltiplo, mas o dois, ao 

mesmo tempo o um e seu outro, o dois que designa verdadeiramente os 

seres completos” (p. 191). 

 Clastres retomou esse mesmo problema tanto em sua antologia Le 

Grand Parler como no ensaio “A Sociedade contra o Estado” (Clastres, 

2003, pp. 207-234), ambos publicados em 1974. Este último oferece 
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uma transposição da análise da fala de Soria para a conjuntura tupi-

guarani nos séculos XVI e XVII, envolvendo as relações entre chefes e 

profetas, entre a política e a contrapolítica, o poder e o contrapoder (ou 

chefia e profetismo), e sua transliteração para a política selvagem “como 

recusa radical do Um como essência universal do Estado” (2003 [1974], 

p. 233).12 Clastres, como que em chamas, assim se pergunta: “Questão 

talvez sacrílega: não se poderia submeter à semelhante leitura toda a 

metafísica do Um? Em que condições é possível pensar o Um como Bem? 

(Clastres, 2003, p. 233). 

 Ainda que, salvo engano, não mencione neste ensaio nenhuma 

palavra sobre La Boétie, é quase impossível aqui não recordar o filósofo 

crítico da servidão voluntária, sobre quem Clastres publicaria um ensaio 

dois anos mais tarde (Clastres, 2004, pp. 153-171), encerrando-o 

justamente com uma evocação ao pensamento guarani. 

Enigmaticamente (ou ambiguamente, como assinalou Loraux [1987, p. 

168]), este pensamento que afirmaria o não-Um – o dois! – é imanente a 

uma sociedade qualificada por Clastres como una! Não que se trate aqui 

de pretender de algum modo situar o encontro com Soria antes do 

encontro com La Boétie, mas chamar a atenção para a imagem do 

pensamento que a escrita de Clastres projeta: agenciamento coletivo de 

enunciação, pensamento como discurso indireto livre, devir-Tupã de 

Soria, devir-índio da filosofia. Relembremos a frase luminosa: “a luz das 

chamas clareava metamorfoses”. Nela se entrevê a divindade intensiva 

do sábio guarani, o devir-Tupã que arrebatou Clastres, o devir-índio que 

arrebatou o antropólogo-filósofo francês.  

 Mas isso não faz dissipar um desconforto: esse nó entre o devir, o 

princípio de identidade, o Mal e o Estado. Gostaria de propor, 
                                   
12  Ver também Hélène Clastres (1978). Sztutman (2005) oferece uma discussão 
aprofundada desse problema nas obras de ambos os autores; para uma síntese, ver 
Sztutman (2011). 
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especulativamente, que Clastres, se sutilmente atribuiu a Soria uma 

inferência do princípio de identidade – mas a sutileza é tanta que não 

posso afirmar nem negar – ou se inseriu no problema o princípio de 

identidade, por seu duplo vínculo com o Estado e com a presumida 

tomada de consciência por Soria de sua impossibilidade de afirmar-se 

deus, recusou-se, contudo, decisivamente a emprestar-lhe o problema 

filosófico do um e o múltiplo, de origem grega. Mas, reivindicando a 

presença do dois, Clastres não podaria, no mesmo lance, no pensamento 

indígena, o múltiplo? Voltarei a este ponto na terceira parte desta 

intervenção, pois procurarei mostrar que a recusa selvagem ao Um como 

essência universal do Estado não é a única coisa que Clastres elucidou 

sobre a figura do Um na filosofia guarani. 

 Percebe-se, creio, alguma hesitação entre uma figura do “Um sem 

o múltiplo”, um Um que, portanto, necessariamente seria outro que 

aquele do presumido par grego, e uma figura em que se desfaz 

completamente, por absorção do devir, a diferença do Um e do múltiplo. 

O Um do pensamento guarani não seria o múltiplo? Não seria uma tal 

indiferenciação que faria fugir o princípio de identidade? 

 Nicole Louraux, que se propôs a “ler Clastres de um ponto de vista 

grego” (1987, p. 159), levantou uma série de finas questões sobre o 

um, o dois, o múltiplo, na obra de Clastres (na qual percebeu certos 

impasses) e também na Grécia. Foram suas questões e ponderações que 

aguçaram minha atenção ao reler Clastres e ela mesma – de um ponto de 

vista amazônico. A indagação inquietante, e tal como argutamente 

formulada pela historiadora, não é isenta de beleza: “estranho é o dois 

dos Guarani já que não se o obtém nem por divisão nem por adição, mas 

pensando a copresença do que a vida terrestre separa... Mas este dois 

está por vir: o único número pensável não é deste mundo” (Loraux 

(1987, p. 166)! 
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 A natureza do problema levantado por Clastres, com certeza, não 

é numérica. A ontologia que se poderia esperar encontrar em sua obra 

deveria sua consistência bem mais às forças que aos números. 

 Clastres não publicou em Le Grand parler o conjunto das falas que 

obteve de Soria ao longo de dez noites de gravação, contentando-se em 

publicar apenas os temas que considerou comparativamente novos (em 

relação aos textos publicados por Cadogan e que ele verteu para o 

francês). Entre eles, o originalíssimo relato do abandono da terra 

imperfeita pelas divindades conhecidas como os gêmeos Sol e Lua. Soria 

compõe sua fala com as falas de Sol ao seu irmão, falas que ora parecem 

descrever panoramicamente a terra imperfeita, ora ordená-la por meio 

do dizer-lhes o nome ou a condição. Gostaria de citar esses pequenos 

trechos que deixam transparecer o fino humor de Soria em sua 

retratação do devir: 

 

[…] Se tudo isso secar, se caírem os galhos, então a partir disso se 
criará outra vez a terra. E também, por causa das árvores que caem 
e apodrecem, não choremos, meu caçula! 
 
Vamos prestar atenção ao movimento daqueles que enviamos [as 
almas-palavras destinadas a nascer entre os humanos], daqueles que 
moram na terra corrompida. Eles são nossos animais domésticos. 
Mas nós não temos que sentir o desejo de ser seus 
mestres/senhores. Eles terão de criar seus filhos de tal modo que os 
tenhamos sempre presentes sob os olhos. Nos os faremos outra vez 
brincar conosco, e sua mãe chorará, e seu pai chorará .  
 
As coisas, meu caçula, vamos pôr em ordem. Essas coisas são 
quentes, pois estão situadas perto do sol. Aquele que está situado 
nos arredores do sol é Ñavandu. Ele é aquele que produz a bruma. É 
preciso que ele seja ornado de coroas de plumas, que ele seja 
coberto de bandoleiras de plumas. Ele deverá possuir a flecha 
também. Tudo isso que ele sempre traz consigo em suas viagens 
pelos caminhos abandonados da terra. Tudo isso são coisas que não 
se pode negligenciar. (…) Ele é o enviado do mestre do bastão-
insígnia, aquele que chamamos de Ñavandu. Dos cantos, nós dizemos 
que são todos bons. Porém o canto de Ñavandu é quente. Por isso, 
meu caçula, não te apaixones demais por ele. […] (Clastres, 1974, 
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pp. 127-128, minha tradução).13 
 

Olhada-de-onça  

 Começarei chamando a atenção para a distância entre dois idiomas 

analíticos relacionados à descrição dos regimes sociocósmicos da 

Amazônia indígena, o animismo e o perspectivismo. Esclareço que me 

situo entre as pessoas que vêm trabalhando com um deles, e que a 

questão que me interessa versa sobre o que se pode aprender com 

Clastres a propósito da “oposição” entre, no caso em pauta, natureza e 

cultura, posta em questão por todos os dois idiomas. Não ignoro que 

eles podem aparentar uma convivência mais ou menos amistosa no 

mesmo único texto etnográfico; mas isso é mais raro do que em textos 

em que eles simplesmente não se estranham, por mostrar-se suprimida 

sua incompatibilidade recíproca. E que talvez seja eu, dentre todos os 

colegas, a pessoa mais preocupada com essa distância, cuja natureza 

não é etnográfica, nem tampouco unicamente teórica. Tratar-se-ia antes 

de uma questão de regime, de práticas de conhecimento antropológico. 

Estou certa de que eu não ofenderia nenhum dos dois autores que mais 

contribuíram para a cunhagem desses idiomas, a saber, Viveiros de 

Castro e Descola, se dissesse que eles se situam, o primeiro, na 

vizinhança de Clastres, e o segundo, à distância. Minha preferência por 

falar em “idiomas analíticos” mais que em “teorias” (que é precisamente 

o que penso que são) se deve ao fato de suas fronteiras serem 

altamente flexíveis e difíceis de precisar segundo muitos dos meus e das 

                                   
13 Clastres suspeita que Ñavandu seja Jaguar: essa potência declaradamente perigosa 
para os habitantes da terra imperfeita seria uma “conversão” da divindade suprema do 
panteão Mbyá: Nãmandu. Todas as coisas são uma? Para outros comentários sobre o 
encontro com Soria, ver Clastres (1974, pp. 11-12; 123-136). A propósito, esse 
encontro motivou o espetáculo Soria, do grupo paraguaio Hara Teatro-Danza, e eram 
muito bonitas as suas fotos que circulavam na internet. 
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minhas colegas.14 Esclareço ainda que só posso olhar o animismo de fora 

e que estou consciente de que a distância entre os dois não é a mesma 

para um e para o outro. Além disso, o meu propósito aqui me constrange 

a ser um tanto esquemática e simplificadora.15 

 A caracterização mais geral das cosmopolíticas indígenas efetuada 

pelo idioma animista tende a se apoiar sobre afirmações tais como: os 

índios não separam humanos de não humanos; não separam natureza e 

cultura; conferem intencionalidade aos animais; não diferenciam os 

humanos e os não humanos; consideram os animais como pessoas 

morais e sociais autônomas, como sujeitos sociais. Em suma, tais 

regimes sociocósmicos teriam como sistema de referência global a 

humanidade enquanto condição. Uma tal hipótese retiraria seu 

fundamento etnográfico principal dos conceitos indígenas que de hábito 

são traduzidos por alma. Minhas inquietações diante desse idioma são 

multifacetadas. Não soaria um tanto “cristão” fazer da alma um atributo 

que humaniza os animais? um traço de humanidade? Aproximar-nos dos 
                                   
14 No ponto de partida do idioma perspectivista, achava-se a intuição, por Viveiros de 
Castro (1986), de que a noção de “oposição complementar” (conceito etnográfico 
importante que havia sido mobilizado na descrição etnológica da dialética jê-bororo) 
não permitia fundar satisfatoriamente uma descrição etnológica tupi-guarani. Era 
necessário diferenciar as diferenciações. E se é verdadeiro que a “oposição hierárquica” 
dumontiana pôde solucionar algumas das inquietações etnográficas da ocasião, as 
outras foram solucionadas com o auxílio da dupla afirmação e do devir oferecidos pela 
filosofia da diferença deleuziana. O animismo foi (re)introduzido em 1992 na etnologia 
indígena da Amazônia por Descola, que restringia deliberadamente o seu valor 
heurístico a um empreendimento comparativo de grande escala. Ele havia recusado 
(deliberadamente, também) o conceito de animismo como ferramenta etnográfica em 
sua monografia de 1986 e, assim, minha divergência com o autor se anula nos quadros 
da atividade etnográfica. O ponto em questão diz respeito a retratos de síntese 
elaborados em trabalhos metaetnógraficos. No que se segue estarei me baseando 
principalmente em Descola (1998), mas quero ressaltar que em Descola (2005) 
encontra-se uma linguagem mais refinada, além de uma elaboração aprofundada de sua 
reflexão. 
15 Certamente o animismo não é só uma hipótese etnológica – mas estarei falando 
apenas desta última. É notável a tendência atual para se redescobrir que nós também, 
no fundo, ou de vez em quando, somos animistas, mas teríamos sido desviados desse 
caminho e a ele faríamos bem em retornar. A esta parece-me preferível a hipótese bem 
mais radical sugerida por Bateson (1972) para o problema da nossa excelente 
capacidade de comunicação com os mamíferos: temos o mamífero sob a pele. 
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conceitos indígenas por uma via que nos constrange a afirmar que os 

índios dotam, atribuem ou conferem almas aos demais seres não seria a 

mesma coisa que dizermos que os biólogos dotam os seres vivos de 

vida? Se nos sentimos estimulados pelos índios a abalar o grande divisor 

natureza e cultura, por que recuar diante de corpo e espírito (Lima, 

2005)? Durante quanto tempo hão de valer os eufemismos com que nos 

contentamos em disfarçar o dualismo cartesiano? É realmente necessário 

converter ao humanismo a invenção, pelos povos caçadores, de 

conceitos que poderíamos glosar como “pensamento além do homem, da 

planta e do animal”? 

 O ponto nevrálgico que percebo no idioma animista está no fato 

de que toda vez que a diferença entre ameríndios e modernos, o 

animismo e o naturalismo, projeta imagens de simetria (no sentido 

matemático do termo), ou produzem efeitos de simetria, deixa-se ver 

um signo do regime das relações de conhecimento que estabelecemos 

com as sociedades indígenas. O jogo de simetrias entre o “animismo” e o 

“naturalismo” que nutre esse idioma não deixaria de evocar uma 

argumentação de Lévi-Strauss que estudei noutro trabalho (Lima, 2008). 

Lévi-Strauss trouxe à luz o seguinte fenômeno: a imagem de um 

dualismo diametral usada na descrição das e/ou pelas sociedades Jê-

Bororo ocultava o seu dualismo concêntrico, o seu triadismo, o seu 

caráter assimétrico. Minha hesitação em relação ao idioma animista 

deriva, igualmente, da forte impressão de que ele nos convida a um 

impasse: no mesmo lance em que afirmamos que essas sociedades não 

opõem natureza e cultura, não separam nem diferenciam os humanos e 

os outros animais, somos paradoxalmente obrigados a mobilizar a mesma 

oposição na pintura de um retrato seu. 

 Minha hesitação é também que o idioma animista perderia o 

sentido do bom senso indígena, sendo obrigado a situá-lo “fora” ou 



 19 

“antes” do pensamento indígena. Talvez sobre o sentido do bom senso 

indígena fosse permitido suspeitar que sua particularidade mais notável 

seria a de ser algo o menos bem partilhado do mundo. Bom senso de 

índio é assim; poucos índios teriam, e brancos, nenhum – aliás, como já 

foi dito praticamente com todas as letras por Davi Kopenawa Yanomami, 

em um estudo admirável de Bruce Albert (2000). 

 Uma das razões mais importantes pelas quais “perspectivismo” 

convém para batizar regimes de diferenças nas cosmopolíticas indígenas 

da Amazônia é menos o fato empírico da afirmação de existência de 

perspectivas animais pelos humanos do que o fato de sua descrição 

etnográfica permitir (e exigir, creio) uma ferramenta conceitual outra 

que aquelas que põem a diferença a serviço da identidade e do todo – 

categoria talvez ausente de seu pensamento, como Clastres indicou. Ou 

seja, o entendimento da diferença como uma questão de contexto tem 

por pressuposto a ideia de que a diferença deve (obrigatoriamente, se 

preciso for) conduzir a uma identidade (unidade, totalidade) de ordem 

superior. Estou portanto afirmando que as diferenças entre os humanos 

e os animais, entre os povos amazônicos, não são propriamente 

diferenças contextuais, não são diferenças de grau. Essas diferenças são 

perspectivas. E com isso quero asseverar que são radicais, irredutíveis, 

prodigiosas, nos termos de Clastres, termos que apontam, não para a 

incomunicabilidade entre as posições de alteridade em jogo, mas sim 

para a consistência e a condição mesma de sua comunicação: 

multivocalidade.16 E a aposta, aqui, ainda é a de Clastres (2003, p. 38): 

“alguma coisa existe na ausência” da oposição entre natureza e cultura.  

 Em uma tarde de agosto de 1989, uma olhada-de-onça implicou 

para um homem yudjá um longo período de sofrimentos e suspeitas de 
                                   
16 Ver Viveiros de Castro (2004) para a ideia de equivocação e uma notável reflexão 
sobre as relações de conhecimento antropológico (um tema que também recebe um 
tratamento crucial em Viveiros de Castro, 2002, 2008). 
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que havia chegado sua hora de morrer. Uma onça aparecera na aldeia 

durante o dia, e Mareaji, retornando de uma caçada coletiva, foi com 

alguns companheiros procurá-la. Em um caminho de roça estava a onça, 

sossegada, fitando Mareaji com a espingarda em punho, contra ela 

dirigida. Matá-la para quê, se não se mostrava agressiva? Mareaji desistiu 

de atirar. Não posso narrar aqui os desdobramentos desse encontro, que 

reverberou em sua mente e em seu corpo por alguns anos (Lima, 1995). 

Limito-me a destacar três elementos. Tendo golfado sangue naquela 

noite, Mareaji inferiu que a onça jogara-lhe sua própria doença (a da 

onça). Em fevereiro do ano seguinte, no Rio de Janeiro, uma médica lhe 

disse, ao apertar-lhe as pontas dos dedos, que estava cheio de sangue, 

querendo dizer-lhe que não estava anêmico (sobre o que lhe falei 

inutilmente, nos dias seguintes, a fim de confortá-lo). Mareaji não 

deixava de suspeitar que esse sangue excedente podia ser o da onça. Ele 

pôde, no mês de maio, ao finalmente retornar para sua aldeia, 

escarificar-se, a fim de derramar fora o sangue. Bem, em lugar de 

compreender o resultado desse encontro maldito, dessa olhada 

desastrosa, como um signo da ausência de oposição gente e onça, 

poderíamos compreendê-lo como um encurtamento assombroso da 

distância entre um homem e uma onça, uma “fraternidade subterrânea” 

(Clastres, 1995, p. 208), que poderia culminar não em “identificação” 

com a onça, mas em morte: uma alteração letal em Mareaji. 

 Nas ocasiões em que morei com os Yudjá, quando se falava que os 

Yudjá antigos faziam uma trombeta com o crânio de vítimas de guerra, 

disseram-me algumas vezes que se podia fazer trombeta com crânio de 

onça também. E aí, podia-se acrescentar o seguinte: “Cabeça de onça é 

igual cabeça de abi” – os abi são os outros povos indígenas, não falantes 

da língua yudjá. Uma primeira questão é: qual o estatuto deste 

enunciado? Teria ele o estatuto de uma premissa que me permitiria em 
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seguida prosseguir com um raciocínio silogístico? Ou seja: pode-se 

extrair desse “é igual” o pressuposto de que abi e onça são identificados 

pelos Yudjá? Estendendo-se o raciocínio, se afirmará que se abi é dubia, 

gente, e onça é abi, então onça é dubia? Ou devemos, mais 

simplesmente, tomar o enunciado como uma pura e simples inferência 

yudjá baseada no fato de que matar onça motivava uma variação do rito 

de celebração da guerra?17  

 Na verdade, contra a conjetura de que a operação em jogo seria a 

classificação ou a identificação, conspira o fato de que se onça é igual a 

abi, já não se poderia dizer que abi seja igual à onça. Entre as ideias que 

os Yudjá professam a respeito dos sonhos, a onça se destaca como 

tendo um poder de virar abi. O que se acompanha também de um poder 

do próprio sonho de ganhar uma expressão concreta na vida desperta do 

sonhador: sobrevém uma onça em seu caminho. Além disso, cabeça de 

Yudjá não é absolutamente parecida com cabeça de abi, nem com a de 

onça. Não me parece, pois, haver dúvidas que o enunciado “cabeça de 

onça é igual à cabeça de abi” aponta para uma similaridade nas 

distâncias relativas que onça e abi têm para com os Yudjá. Pois a razão 

pela qual a cabeça yudjá difere das outras é que o homem yudjá que 

porventura dela fizesse uso em uma trombeta se condenaria a perder 

sua própria humanidade: ele viraria um espírito selvagem, isto seria uma 

alteração letal para ele. Sendo o uso de uma cabeça de branco 

igualmente impróprio, os Yudjá afirmavam-me que nossa cabeça era igual 

à sua. Ou seja, a identidade conjectural entre onça e abi se desfaz em 

benefício de uma similaridade entre duas relações diferenciais. 

 É, porém, verdadeiro que a onça, à diferença de todos os demais 

animais, tem, segundo me enfatizavam os Yudjá, “(uma) alma igual à 

                                   
17 Devo a Bateson (1996) a atenção para com a leitura classificatório-identificatória do 
silogismo Bárbara a que tendemos a reduzir as proposições alheias. 
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alma da gente”. As onças são, além disso, xamãs, ou têm potência 

xamânica. Segundo descrições que me faziam de um festival xamânico 

dos espíritos dos mortos que habitam o interior dos grandes rochedos 

do rio Xingu, espíritos de onças que vivem com os mortos dançavam e 

cantavam entre os Yudjá vivos; também podiam comparecer a esses 

festivais espíritos de onças da floresta, por serem as onças xamãs. Dos 

xamãs que os celebravam, pelo fato de dançarem com espíritos de onça, 

os Yudjá me diziam que, após a sua morte, eles tinham o poder de “virar 

igual onça”. E o fazem a fim de andar pela floresta. Parece-me, pois, que 

por esta via também podemos inferir que o pensamento yudjá afirma 

uma similaridade entre as distâncias relativas dos Yudjá para com os 

mortos dos rochedos e as onças da floresta. 

 Está claro, creio, que me afasto do idioma analítico do animismo, 

recusando a sua hipótese classificatório-identificatória, usando, até 

agora, uma ferramenta analítica tomada de Lévi-Strauss (1962, p. 99, 

passim): a ideia de “distâncias diferenciais” (écarts différentiels). Ainda 

que não se pretenda abraçar aqui a estratégia de sobrecodificar as 

distâncias diferenciais com as categorias formais Natureza e Cultura tão 

característica de Lévi-Strauss, parece-me fora de questão que essas 

categorias formais não são postas a serviço de um regime de grandes 

divisores – o próprio conceito de pensamento selvagem é eloquente 

quanto a isso – nem manifesta qualquer dualismo ontológico. Desatrelada 

da estratégia sobrecodificadora, a ferramenta de Lévi-Strauss permite-

nos ver uma miríade de distâncias (o que aqui pude apenas ilustrar por 

meio da onça): as disjunções são afirmadas como tais; e as conjunções 

são um meio privilegiado para afirmar outras disjunções – como 

mostrado na célebre análise do arco e do cesto por Clastres (2003, pp. 

117-145). 18  Vou agora abordar o problema de um outro ângulo 

                                   
18  Pode-se objetar ao meu argumento o fato de Lévi-Strauss ser um teórico da 
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etnográfico e conceitual. 

  Em contextos de conversa muito variados, os Yudjá me diziam 

(podendo citar diferentes animais) que a onça é dubia, gente, para si 

mesma. Qual é o peso, o valor deste enunciado? Poderíamos anular a 

informação “para si mesma”, e inferir que onça é gente, segundo os 

Yudjá? Assim, mais uma vez, elevaríamos uma inferência unicamente 

nossa ao estatuto de premissa do pensamento indígena. Isto nos serviria 

depois de passaporte para o silogismo. Mas nisto haveria também um 

segundo gesto de destruição. Pois, quebrando a unidade do enunciado, a 

fim de nele introduzir um passo lógico que ele não tem – do tipo: a onça 

é gente, logo ela não se toma como onça – dissociaríamos drasticamente 

o enunciado do seu sentido, a saber: a onça (só) é onça para a gente. 

Afirmando que é este o sentido, estou levando em conta também a 

interação comigo, e minha observação da interação das pessoas umas 

com as outras: isto também me diz o que devo entender.  

 Tais assuntos importam aos Yudjá como lições de bom senso, não 

como lições de cultura yudjá. Bem ao contrário, tudo sugere que os 

Yudjá dão à perspectiva um uso distinto daquele que caracteriza a 

linguagem convencional das ciências sociais, em que as perspectivas se 

revelam à medida das diferenças entre as representações. O que é 

“desnaturalizar representações” senão distinguir perspectivas? O que é 

distinguir perspectivas senão separá-las de uma natureza imaginada 

como una e separada? Fazer trabalho de campo entre os Yudjá passaria 

antes por um apelo para “desrepresentar a natureza”. A propósito, 

Marilyn Strathern (1999), em uma discussão das diferenças entre o que 

ela chama de teorias da perspectiva, ressalta um aspecto notavelmente 

característico da teoria mobilizada pelas práticas de conhecimento euro-
                                                                                                    
classificação. Não posso aqui desenvolver, contudo, esta sugestão: a destreza dialética 
de Lévi-Strauss passa justamente por afastar dos sistemas de classificações que 
estudou o conceito de classe, a fim de articulá-los a um conceito de significação.  
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americanas contemporâneas: são práticas que “incorporam” a 

perspectiva alheia, anulando-a como tal, reduzindo-a a uma 

representação. Quer dizer, opera-se uma incorporação no sentido forte 

do termo: uma anexação – o que não seria desprovido de paralelos com 

as próprias formas de incorporação da natureza (ver também Strathern, 

1980) – que é ao mesmo tempo exclusão dos conceitos indígenas como 

não tendo “valor científico”. 

 O que afirmo é, em resumo, que os Yudjá efetuam um tratamento 

da distância gente-e-jaguar como um fenômeno perspectivo. 

Comecemos agora a preparar nossa reaproximação de Clastres. 

 Uma tradução mais abstrata das relações diferenciais implicadas 

pelo idioma do perspectivismo indígena pode ser a seguinte. Um ser 

aparece para si mesmo de modo distinto do que ele aparece para outrem, 

isto é, a relação a si difere da relação a outrem – “pronomes 

cosmológicos”, como propôs Viveiros de Castro (1996). A relação 

diferencial que liga-e-separa o ser humano e a onça também liga-e-

separa a onça de si mesma e o ser humano de si mesmo. Em outras 

palavras, a distância gente-onça separa ao meio as onças e os seres 

humanos, cada um por sua vez; ela passa pelo meio de cada um desses 

seres.19  

 Estamos próximos aqui, sem dúvida, do dois – a dupla afirmação – 

de Clastres. Longe de mim a intenção de transformá-lo em um dualismo 

ontológico. E tentarei mostrar como a descrição da estética do 

perspectivismo envolve pelo menos três termos, mas deixarei o terreno 

da etnografia yudjá, uma vez que gostaria de explicitar um aspecto que 

ela não facilitaria. 20  Para introduzir a especificidade desse triadismo, 

                                   
19 É do mesmo modo que a disjunção que liga os Yudjá vivos e os Yudjá mortos separa 
uma pessoa viva de si mesma (o seu eu onírico, ou a sua alma) e uma pessoa morta de 
si mesma (o seu corpo onírico) (Lima, 2005). 
20 O sistema Yudjá faz, de homens e mulheres yudjá e do cauim produzido por mulheres 
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consideremos essa frase de Ave, Palavra (Rosa, 1978): 

O macaco está para o homem como o homem está para x. 

Cega para a destreza dialética de Rosa, troquei certa madrugada x 

por Espírito, sem dúvida imaginando algo provavelmente como uma 

escala do ser. Do macaco a Deus, passando pelo homem, obtém-se uma 

ordenação hierárquica orientada de um mínimo a um máximo de espírito, 

por meio da distribuição desigual de um valor. Mas quase 

instantaneamente não ficou menos evidente que a leitura cristã não era 

a única permitida. Os Yawalapíti, por exemplo, que dizem que gente é 

macaco de onça, poderiam ser tentados a trocar x por onça. Como 

deveríamos distinguir essas permutações senão por seu regime de 

diferenças, por sua política da diferença? A onça é indiferente à 

diferença entre o macaco e o homem: somos macacos como os demais 

macacos. O macaco, por sua vez, é indiferente à diferença entre a gente 

e a onça: somos onças como as demais onças.21 Não é preciso dizer que 

os homens e as mulheres yawalapíti mantêm a guarda sobre sua 

diferença com o macaco e com a onça. Em contrapartida, seria mais do 

que impróprio, até ridículo, dizer-se que o homem é o macaco de Deus. 

Como emprestaríamos a Deus uma ótica em que se dissipasse a distinção 

entre o macaco e o homem se é ele o criador dessa diferença?  

 Este ponto nos deixa com uma questão adicional: existe uma 

analogia aparente entre a tríade ameríndia e a tríade cristã pois, por mais 
                                                                                                    
yudjá, termos invariantes de todas as perspectivas. A razão de isto dificultar a 
exposição que quero fazer logo ficará clara. Aproveito para agradecer vivamente, aqui, 
ao meu colega Jayme Aranha (comunicação pessoal) esta sugestiva observação: o que 
em outros sistemas indígenas se mostra como uma capacidade de xamãs humanos, isto 
é, ver os animais do ponto de vista dos próprios animais, se mostra no sistema yudjá 
como uma capacidade xamânica dos próprios animais: ver os humanos tal como estes 
se veem. 
21 Isto é simplesmente uma especulação. Eu poderia aqui ter tomado da descrição do 
perspectivismo por Viveiros de Castro (1996) a permutação Campa que seu estudo 
tornou célebre: o queixada está para o homem como o homem está para a onça. Mas o 
macaco da série de Rosa me exige passar por outro trabalho, não publicado, do mesmo 
autor sobre os Yawalapíti (sua dissertação de mestrado). 
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de um caminho, a nossa tradição também situa a humanidade no meio. É, 

com efeito, justo uma posição do meio que se acha no coração do 

perspectivismo – um entre-dois. 22  Esse jogo de diferenças que se 

dissipam para uns e se afirmam por outros permite-nos perceber, sem 

dúvida, um vínculo entre o princípio de Identidade e o princípio 

hierárquico. Recusaria o pensamento indígena ambos em um só e mesmo 

lance?  

 Diferentemente da tríade hierárquica cristã, totalizadora, garantia 

da identidade humana e de sua precedência opositiva sobre os outros 

animais, na tríade ameríndia a posição do meio pertence a todo aquele 

que a ocupa, enquanto a ocupa; ela é por isso aberta. O ponto de vista 

não é propriedade de x. Não creio, porém, que pudéssemos caracterizar 

os regimes indígenas como igualitários. Restituamos, portanto, à frase de 

Rosa o seu x, que sempre esteve lá para assinalar, ao modo de um 

“índice”, a assimetria irredutível à forma-Estado do Um (à Identidade, ao 

Todo). Ele serve para representar graficamente não só a especificidade 

do ponto de vista contra a hierarquia como a dimensionalidade fractal do 

perspectivismo indígena. É desnecessário oferecer aqui uma transcrição 

pagã da tríade cristã. Leiamos, porém, esse comentário de Hercule 

Piston-Palawadya (homem de um povo tupi-guarani da Guiana Francesa): 

Os rios são as sucuris das sucuris. 

As sucuris são as sucuris dos humanos. 

Os seres humanos são as sucuris das araras... 

Mas eis que uma certa nota do humor crítico de Clastres aplica-se 

tão certeiramente à minha exposição...  

A América indígena não cessa de desconsertar aqueles que tentam 

                                   
22 Já uma permutação totêmica do x de Rosa requereria que passássemos do artigo 
definido para o indefinido: o macaco está para um homem assim como um outro 
homem está para x. No regime de diferenças totêmico talvez não sejam os humanos os 
ocupantes da posição do meio (ver Lévi-Strauss, 1962). 
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decifrar sua grande face. Vê-la colocar por vezes a sua verdade em 

locais imprevistos nos obriga a reexaminar a imagem pacífica que 

dela temos, e sua esperteza talvez consista justamente em se 

conformar a ela (Clastres, 2003, p. 175; ênfase minha).  

 

Multiplicidades selvagens 

 

 No livro 100 mots pour commencer à penser les sciences 

(Stengers & Bensaude-Vincent, 2003), pode-se ler um verbete 

particularmente marcante: Invenção, cujo assunto é o conceito de 

natureza. Depois de assinalarem que “os chineses não tinham uma 

palavra para o que chamamos ‘natureza’”, as autoras indagam, “para que 

designar com uma mesma palavra um conjunto heteróclito, que 

compreende pedras, estações, polvos, montanhas, gatos, tremores de 

terra?”. Problema que pede para ser formulado por um outro viés, para 

assim tornar-se mais importante e passível de uma resposta. Qual é a 

diferença explícita da invenção do conceito de natureza? Qual é a 

diferença que a invenção do conceito de natureza explicita? Uma 

diferença de regime, justamente. Trata-se de uma invenção que duplicou 

as tensões existentes entre os saberes (do contrário, o conceito nem 

teria “colado”, ressaltam as autoras). Que incrementou essas tensões ao 

mesmo tempo em que não parou de mobilizá-las, em práticas de 

exclusão. Sua diferença, assim, foi a constituição de uma linha divisória 

que se manteve triunfante mesmo depois de ter sido esquecido o 

acontecimento que a originou! Finalmente, pegando o problema  sob o 

ângulo da invenção das ciências modernas, as autoras assim definem a 

“singularidade temível” desse acontecimento: mobilizar um ceticismo 

que autoriza a pôr “no mesmo saco” tudo o que não é “enunciado 

científico”; isto é, tudo o que não é dessa espécie de enunciados em 
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favor dos quais se dispõe de um poder de fazê-los passar como não 

tendo um autor. Um poder de criar transparência recíproca entre fato e 

razão. 

 Refraseemos a pergunta das autoras para a região da invenção de 

Pierre Clastres. A diferença que o conceito de sociedade contra o Estado 

explicitou não foi justamente que “alguma coisa existe na ausência”? 

Não foi a reconfiguração da oposição empírica entre sociedades com e 

sem Estado em uma diferença de outra natureza? A transformação da 

natureza da diferença Selvagens e Civilizados, posta pelo Ocidente (de 

Clastres) como diferença de grau, em diferença de natureza? Sociedade 

contra o Estado, pensamento contra o princípio de Identidade. 

 Versa sobre o regime da diferença econômico-sexual entre os 

Aché (Guayaki) o primeiro ensaio etnográfico de Clastres sobre esse 

povo de caçadores. “O Arco e o cesto” oferece uma interessante 

experimentação com a relação de oposição. Esse modo da diferença, tido 

como nobre pelo pensamento estruturalista (e sobre o qual é preciso 

lembrar que a face de complementaridade da oposição tem menor 

importância que a sua face de determinação recíproca23), é levado a um 

limite onde se corre o risco de dissolvê-lo no princípio de identidade24 ao 

trazer para a análise dois casos que aparentemente fugiriam à 

organização da economia aché (escândalo lógico, fator de desordem – 

como ele os caracterizou). Reporto-me às vidas de Krembegi e de 

Chachubutawachugi: dois homens cuja condição de não caçadores 

tornava-os anômalos. Neste ensaio, uma análise troquista das relações 

econômico-sexuais desarmou o principal conceito de poder desses 

                                   
23  Poderíamos compreender esta precedência da determinação recíproca como um 
signo da novidade do estruturalismo ou, mais precisamente, do conceito estruturalista 
de estrutura em relação a teorias da totalidade, que põem a oposição, entendida como 
complementaridade, a serviço da totalidade. O preço disso sendo – mas não seria justo 
esta a intenção? – a dissolução da diferença na identidade. 
24 Isso não escapou à admirável e arguta leitura de Clastres por Loraux (1987). 
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caçadores, o pane, a potência que impõe o azar na caça. Clastres 

dissolveu-o em um tabu do incesto metafórico, cuja faceta positiva 

gerou um retrato hipertroquista (a palavra é dele) da sociedade aché. 

 Na Crônica dos Indios Guayaki tudo pareceria permanecer igual, 

mas tudo mudou. “Homem = caçador = arco; mulher = cesta = coleta. 

Terceiro termo, não há” (Clastres, 1995, p. 212). Nós nos enganaríamos, 

contudo, deixando de perceber que a análise não tem, nesta monografia, 

seu ponto final na conclusão de que Krembegi era mulher. Efetivamente, 

Clastres faz ver Krembegi como uma mulher entre as mulheres. Mas 

também que diferia das outras em aspectos que dele faziam uma 

singularidade: sua alma virou um certo pássaro (destino póstumo dos 

homossexuais), não participava do canto que singulariza as mulheres, 

sua sexualidade não tinha curso no âmbito das relações afins, já que 

Krembegi não podia ser parceiro sexual de seus cunhados, mas apenas 

de seus próprios irmãos. Krembegi era o anômalo: nem homem nem 

mulher, ele era pane – quase uma mulher entre as outras mulheres. Podia 

atuar como fêmea para seus irmãos, não podia ser metaforicamente 

igualado a suas irmãs. Krembegi havia renunciado ao que era incapaz de 

ser, e feito sua vida como mais uma entre as mulheres. “Ninguém no 

acampamento presta-lhe muita atenção, ele é como todo mundo” 

(Clastres, 1995, p. 211). 

 Com Chachubutawachugi, tudo era diferente: ele fincava pé em 

permanecer homem quando era pane. Ele fez da caça e, portanto, do 

pane, o seu ponto de subjetivação. Infeliz, desprezado, alvo de escárnio, 

dândi de mau gosto, presente em toda parte e em parte alguma, invisível. 

“Tropeço imóvel em que não se pode sonhar em voltar sobre seus 

passos, em que se teme ir avante” (Clastres, 1995, p. 213).  

 Na Crônica, assim, o sombrio pane ganha outra presença; 

reconquista sua potência contra a Lei, a troca, a lei de troca. E Clastres 
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faz-nos ver todo o cuidado e o empenho dos Aché, homens como 

mulheres, em guardar a distância dos sexos, em proteger os caçadores 

disso que introduz uma disparidade entre a relação a si e a relação a 

outrem. “[O] pane, em definitivo, não é o estabelecimento de um corte 

entre o homem e seu arco que se lhe torna assim exterior, como se este 

se insurgisse contra seu senhor?” (Clastres, 1995, p. 208). O pane, que 

assim afasta o homem e o arco, o homem e a caça, também afasta o 

homem de si mesmo, e impõe, no ato mesmo em que a encarna, a 

distância entre homem e mulher. 

 À sua revelia, as mulheres têm parte com o pane. “[T]al é a 

potência das mulheres, que ela é maléfica aos homens. Para ser caçador, 

isto é, homem, é preciso constantemente ter cuidado com as mulheres, 

mesmo quando elas não estão menstruadas. Não se pode ser homem, 

dir-se-ia, senão contra as mulheres” (Clastres, 1995, p. 209). 

Poderíamos dizer que Krembegi e Chachubutawachugi personificavam, 

enquanto vítimas do pane, a própria distância entre as mulheres e os 

homens.  

 Se, então, também na Crônica encontramos um regime de 

oposições ou disjunções exclusivas (“se é um ou outro, homem ou 

mulher, arco ou cesta: nada entre os dois, como terceira possibilidade” 

(p. 210), também descobrimos que esse regime garante um equilíbio 

unicamente instável: ele é experimentado pelos Aché como tal, pois 

existe o pane – essa potência sombria, esse sexo-zero. E tal regime 

coexiste assim com uma zona de turbulência produzida pelo pane. “Esse 

gênero de má sorte sobrevém não se sabe bem por quê” (Clastres, 1995, 

p. 207). “O Objeto = x constitui o diferenciador da própria diferença” – 

afirma Deleuze (2006, p. 239; ênfase minha) sobre essas potências tão 

importantes na ontologia simbólica do estruturalismo, o qual demonstra 

ter sabido retirá-las do imaginário mas não manifesta (salvo engano) 
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muita habilidade para lidar com elas sem desarmar sua natureza ou sua 

qualidade política. 25  Nas mãos de Clastres, com efeito, o método 

estrutural revela uma face mais negra: seu pacto com o princípio de 

identidade, o pacto da troca com o contrato social, o pacto que a 

projeção dos conceitos indígenas no inconsciente tem com uma forma-

Estado de pensamento, essas coisas que Lévi-Strauss em sua maestria 

soube controlar, e que implica relações com o pensamento indígena que 

desarmam seus conceitos de poder. Relações que não mais desejaríamos 

ter. (A esperança é a última que morre!) 

 A onça, que quase não é uma onça, mas um parente morto – “que 

valem as aparências?” (Clastres, 1995, p. 79) – é uma dessas figuras 

entre os Aché. Ao contrário do que sucede a homens e mulheres, que 

manifestam um desejo recíproco de guardar a distância que o pane 

ameaça desfazer, os vivos e os mortos têm desejos divergentes. Eu não 

poderia oferecer aqui uma síntese da rica e complexa análise de Clastres 

sobre a distância com os mortos, mas cabe ao jaguar atuar como o 

diferenciador da diferença no que toca à distância entre os Aché, as 

Pessoas, e o aspecto celeste em que elas se decompõem após a morte. 

Vamos continuar seguindo o pane, cuja linha também passa pela onça. 

 Clastres escreveu páginas muito profundas sobre a parte que o 

sangue das mulheres26 tem com o pane. A menarca, o aborto e mais 

ainda o parto provocam nos homens (no pai da criança ainda mais) uma 

condição dita bayja, na qual e pela qual deles emana uma potência que 

“nossas palavras são quase inaptas para dizer (1995, p. 21)”. Eles se 

                                   
25  “E mesmo Lévi-Strauss, que em certos aspectos é o mais positivista dos 
estruturalistas, o menos romântico, o menos inclinado a acolher um elemento fugidio, 
reconhecia no ‘mana’ ou seus equivalentes a existência de um ‘significante flutuante’, 
de um valor simbólico zero circulando na estrutura. […] [O] não sentido não é a 
ausência de significação, mas ao contrário, o excesso de sentido, ou aquilo que 
proporciona sentido ao significado e ao significante” (Deleuze, 2006, pp. 240-241). 
26 Para uma importante discussão sobre a centralidade da problemática do sangue e do 
gênero na Amazônia indígena, ver Belaunde, 2005.  
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tornam um centro que atrai ou para o qual convergem os animais e o 

jaguar, mais precisamente, os jaguares – “os primeiros a descobrir a 

presença no mato de um homem em estado de bayja” (p. 22). E se os 

animais quase se precipitam à frente de um homem, de sua parte os 

jaguares mantêm-se ocultos ao seu olhar, na espreita, “mil olhares... 

espiando nas brenhas obscuras...” (p. 22). Esse encadeamento 

dramático, que situa o homem no meio do animal e do jaguar, Clastres o 

descreveu como um sombrio encurtamento da distância entre caçador e 

caça, “o homem é a um só tempo caçador e caça... o animal que o jaguar 

vai tentar fazer em pedaços...” (p. 22), como um momento de “vacilo 

ontológico” entre o estatuto de homem e o de animal. Tudo isso é mais 

grave para o pai de um bebê. Uma olhada sequer sobre a mãe do bebê o 

condenaria irremediavelmente a virar o animal do jaguar. E sua única 

chance de impor a distância entre o homem que deseja seguir sendo e o 

animal que pretende seguir caçando é a de afirmar sua humanidade – sua 

hominidade (para não dizer homice) – matando um animal logo após o 

nascimento de seu filho sob o olhar do jaguar, sob seus mil olhares. 

 Com a menina, na menarca, também tudo pode ser dito mais 

grave. Seu estatuto ontológico não se mostra menos vacilante: ela se 

encontra destituída de sua “natureza” – sua calma. Fonte que irradia o 

bayja, especialmente sobre seus amantes e marido (caso já o tenha), a 

menina precisa ocultar-se, fazer-se invísivel para impedir-se de ver os 

homens. Não devem eles correr o risco de ficar sob o olhar da menina, 

pois ela se acha desastrosa.27 Os Aché anulam a potência do bayja por 

meio do timbó, cuja seiva é utilizada em um banho ritual. “Se eles não se 

submeterem à purificação, cairão sob as garras dos jaguares que seu 

                                   
27 A propósito, a etnografia de Clastres é eloquente para uma avaliação da crítica feita 
à teoria etnológica do perspectivismo, bem como das tentativas de correção das suas 
distorções (Santos-Granero, 2006), quanto a sua pretensa inclinação etnocêntrica ao 
chamado visualismo ocidental.  
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estado de bayja atrai como um ímã... (p. 114)”. E, ainda que um homem 

bayja não virasse um animal estraçalhado pelo jaguar, ele viraria pane. 

Se, portanto, o pane é o fator da distância entre os sexos e o bayja, o 

fator da distância entre o homem e o animal, é também a parte do bayja 

com o pane que interessa aos Aché. 

 Versa assim uma canção de Chachubutawachugi registrada por 

Münzel na década seguinte ao campo de Clastres, traduzida por Meliá, e 

que parece ser uma recriação imaginativa da sua desgraça e rancor (cito 

apenas a quarta e a vigésima estrofes): 

 

Yo toqué en otro tiempo/ el flujo fuerte de sangre/ de mi ahijada 

niñã mujer/ con quien no debo juntarme./ Pero mi corpo ya no tiene 

aguante. 

 

Vosotras, nossas sobrinas,/ vuestro generoso sexo/ hizo llegar los 

jaguares,/ estabeis fuera de nuestra posesión,/ oh qué lejano todo 

esso! (Münzel, 1980, p. 202).  

  

 Não posso aqui abranger nesta discussão o conceito do jepy, que 

traduz a ação basilar do mundo habitado pelos Aché, e envolve a ideia de 

que todo acontecimento implica uma contraparte, um contrapeso, 

compensação, isto é, vingança. Respondendo pela engrenagem da vida 

aché na vida dos outros seres do cosmos, o jepy é também o fio 

principal da trama etnográfica de Pierre Clastres. Nas sínteses que 

pretendem exprimir o que lhe pareceu característico no mundo habitado 

pelos Aché – e que deveríamos ler como sínteses da cosmopolítica aché 

– Clastres faz passar a figura do Um – o aforismo de Soria, inclusive. A 

dissociação desta figura com o princípio de identidade, signo do Estado, 

não poderia ser mais resoluta. 
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É preciso astúcia com os animais, é preciso fingir que se fala com 

algum outro [que não a caça morta], e, enganando assim a caça, 

abole-se a agressão dos homens, suprime-se o ato mortal... [É 

preciso] respeitar o mundo que é um para conservá-lo generoso 

(1995, p. 101). 

 

[T]odas as coisas são uma, a mesma ordem rege a vida do mundo e 

a vida da comunidade das pessoas (p.107). 

 

Eis o fundamento de todo o saber dos Aché e a razão de sua 

submissão a esse saber: ele repousa sobre essa verdade, a de que 

uma fraternidade subterrânea alia o mundo dos homens e o que 

acontece com uns não fica sem eco no outro. Uma mesma ordem os 

rege, não se deve transgredi-la (p. 208). 

  

 Clastres descreve, pois, como um o mundo dos Aché. Contra a 

fraternidade subterrânea da mulher com o jaguar, do jaguar com as ove 

celestes, dos animais com o jaguar, do jaguar com os meninos em 

processo ritual de virar caçadores, do mestre cerimonial cujo devir-jaguar 

salva os meninos e desarma a pancadaria que os homens então 

destituídos de sua “natureza” armam contra as mulheres, contra tudo 

isso, os Aché se empenhavam na imposição de uma ordem feita de 

distâncias, necessariamente provisória e instável, por meios cuja 

invenção eles não reivindicavam, mas enfrentavam como sua a 

responsabilidade de sua implementação contra o caos emergente – um 

avesso que é um. 

 Parece-me que Clastres não deixou de se sentir perturbado com o 

poder dos Aché de conjurar a desordem por meio de ações humanas 

aparentemente tão mínimas como fazer uso da seiva do timbó, lançar no 

fogo uma porção de cera de abelha, apagar um tição na água do banho, 
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não tocar o arco quando se é mulher, não comer a caça quando se é o 

seu próprio caçador etc., e a Crônica talvez não esteja isenta dessa 

espécie de signo de impotência do pensamento em que consiste a 

ternura, uma impotência sobre a qual, contudo, o leitor ou a leitora 

jamais poderia assegurar-se de que sua fonte não está nele ou nela 

própria. Mas certamente é à linha de Nietzsche, não à linha da agência 

que pretensamente Clastres teria recusado aos Aché (Brown, 2000), que 

deveríamos associar a inocência aché. 

 

* 

 

 É hora de lembrar que articulei o que vim trazer para este Colóquio 

a um conjunto de questões provocadas pelo encontro de Clastres e 

Soria. Acredito poder agora ao menos formular melhor que questões são 

essas. Ao depreender “o Um e o dois” como figuras conceituais do 

pensamento indígena, figuras que à primeira vista seriam homólogas ao 

“um e o múltiplo” da metafísica ocidental, o que estaria sucedendo ao 

múltiplo? Estaria sendo lançado para fora do pensamento indígena? Ou, 

muito pelo contrário, estaria sendo completamente dissipada a distinção 

entre o um e o múltiplo? A intuição de Clastres não seria exatamente 

que o Um de Soria é o múltiplo? Em segundo lugar, que é do dois? 

Implicaria o dois uma relação de oposição? Ou, longe disso, uma dupla 

afirmação? Finalmente, o que pensar quanto à relação entre as figuras 

do dois e do um = múltiplo? Não tive como abranger aqui esta última 

questão, especialmente porque Clastres a associou à genealogia da 

desgraça e às figuras do bem e do mal. E isto exigiria que eu traçasse 

outras linhas de transversalidade que as que nos trouxeram até aqui. 

 O espaço aqui não permite que eu abra Le Grand parler – esta obra 

tão eloquente sobre a dedicação que Clastres investiu no pensamento 
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indígena. Em suas cotraduções (com Cadogan) da metamitologia dos 

sábios mbyá, bem como em suas pequenas mas potentes transcriações 

das traduções de Cadogan para o francês, 28  há lugar para esta 

interessante série de figuras: o Um, a completude finalizada, a 

completude dessemelhante, o desprovido de semelhança. Limito-me a 

sugerir que o convite de Clastres é que entendamos a divindade maior 

do panteão Mbya, Ñamandu, como um = multiplicidade: divindade, em 

cujo desdobrar, desdobra-se a si mesma, e as coisas, em seu próprio 

desdobramento. “[D]e sua divindade que é uma”, desdobra-se “o 

fundamento da Palavra futura, conhecido Um o que reúne”, jorra a fonte 

do canto sagrado, “... aberta Uma a fonte do canto sagrado...”. Esta 

figura do Um é, por si só, eloquente.  

 A potência do canto sagrado é a de fazer as Palavras-habitantes 

atualizarem-se como seres de completude finalizada, seres descritos por 

Clastres (pois o mito-prece silencia quanto a isso) como “fabulosamente 

indistinguíveis”, “formas animais que envelopam a beleza sagrada da 

palavra”; seres que exibem, portanto, a potência da divindade que é 

uma. Já o distanciamento em relação ao canto sagrado dissolve a 

completude finalizada, enfraquecendo as Palavras-habitantes, isto é, 

tornando a sua completude dessemelhante. Os seres desprovidos de 

semelhança, por sua vez, acham-se condenados a se transformar em 

uma série de animais, futuros habitantes da futura terra imperfeita. 

 Mas seu distanciamento da fonte do canto sagrado é um “reuni[r-

se] à fonte do saber desastroso [mauvais]”.29 É preciso, ainda assim, 

                                   
28  Ver Clastres (1974, pp. 14-15) sobre a divergência das intenções políticas do 
trabalho de tradução que o afastam de Cadogan. Cadogan teria pretendido justamente 
fazer suas traduções dizerem aos céticos e racistas que os índios sabem pensar como 
nós. Não se pense, porém, que é com base em sua “pouca familiaridade” do idioma 
indígena que Clastres faz o que aqui chamei de transcriações; é com base no cipoal de 
notas lexicográficas publicadas por Cadogan. 
29 Já disse o poeta que lutar com as palavras é a luta mais vã. Apesar disso, minha 
tradução de mauvais por “desastroso” é uma tentativa de recuperar um mínimo que 



 37 

insistir na pergunta: a completude dessemelhante se deixaria determinar 

unicamente pela perda da divindade? da completude finalizada? Teria 

algum vínculo com o “Um signo do Finito”? com o princípio de 

identidade? Ou será que, também aqui, em face da destituição ou da 

ausência da potência imanente aos divinos, deveríamos afirmar, ou ao 

menos conjeturar, que alguma coisa existe na ausência? 

 Evidentemente, a resposta se antecipa à pergunta. Pois, com 

efeito, criada a terra imperfeita, os deuses são encarregados do envio de 

almas, ou melhor, Belas Palavras-habitantes, “pequeno[s] pedaço[s] da 

substância divina”, para tomar banco, como se diz nas Palavras divinas, 

isto é, para nascer, vindo com isso alegrar os homens e as mulheres e 

habitar a terra imperfeita. São encarregados os deuses, então, de dizer-

lhes e redizer-lhes esta lição a respeito da natureza, ou melhor, do poder 

das coisas imperfeitas, as coisas desastrosas: 

  

Bem, você vai partir, 
filhinho de Ñamandu: 
que seja grande tua força na morada terrena; 
e mesmo que as coisas em sua totalidade,  
desprovidas todas de semelhança,  
se ergam, monstruosas, 
que seja grande teu coração! (Clastres, 1974, p. 111). 

 

Há, pois, toda uma positividade na dessemelhança: as potências do 

mau devir. Os dessemelhantes são aqueles que atraem as pessoas 

humanas para arrastá-las às suas metamorfoses demoníacas, suas 

                                                                                                    
seja o conceito indígena do que não me soaria bem dito pelo adjetivo “mau”. 
Reconheço estar sendo influenciada pela palavra que os Yudjá empregariam em tal 
contexto, makabiãw, o que também quer dizer emaranhamento e é típico das 
descrições de formas emaranhadas ou processos de metamorfose oníricos. Sua ação é 
desastrosa, desgraçosa, para quem a sofre: diz-se da olhada-de-onça que afetou 
Mareaji que ela foi makabiãw, desastrosa, desgraçou-o com a sua doença. Falando 
protuguês, os Yudjá empregam o verbo “estragar”. 
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multiplicidades monstruosas.30 

 Reencontramos aqui a onça, e Hélène Clastres. Em seu estudo 

exemplar e fonte inesgotável de inspiração desde pelo menos três 

gerações de etnólogos brasileiros, Hélène Clastres descreveu a ação 

sobre a pessoa humana de um tal erguer-se monstruoso de que são 

capazes os seres desprovidos de semelhança (ou de completude 

dessemelhante), como um aprisionamento da pessoa em uma “cilada das 

aparências”. Cair na cilada da onça é tomar as suas pintas como adornos, 

uma bela e sedutora mulher: o que, para a vítima humana, não vai sem 

passar por um virar-onça. É digno de nota, portanto, que essa cilada 

produza um efeito corpóreo. 

 

Sua vítima se põe a unhar a terra e rosnar… É possível a cura do 

tupichua enquanto a possessão não se torna completa. [O] xamã 

invoca o pai da alma-palavra do possesso: … vejamos como o pai da 

sua palavra vai proteger sua palavra e vai de novo recompô-la para 

nós. [O] possesso deve ficar de pé; se ele se dobra, é que já é tarde 

demais: ñe’ë, a sua palavra, já o abandonou e o espírito da carne 

crua está no seu sangue: o possesso vai começar a rosnar… [É] 

preciso matá-lo a flechadas e queimá-lo (H. Clastres, 1978, p. 94). 

 

Uma palavra, ainda. Se me pareceu existir uma divergência 

produtiva entre uma figura do Um como signo do finito (ligado ao 

princípio de Identidade ou à forma-Estado) e uma outra que remetia a 

uma potência ativa, algo como a gênese e a razão das multiplicidades, 

presumi que Clastres teria algo a nos dizer sobre cosmopolítica, e 

busquei tornar mais manifesta sua atenção para as potências que 

recairiam, em sua opinião, fora do político. Longe de mim, porém, a ideia 

                                   
30 A admirável monografia de Pissolato (2007) abriu-me o horizonte para essa leitura. 
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de que seria preciso arrastar mecanicamente tais potências para o 

“interior” da política: proponho apenas que as cosmopolíticas ameríndias 

também suscitam um fora outro que o Estado. Como um sintoma de 

fato indissolúvel de seu gênio, acredito que Clastres insistiu – e insistiria 

até o último momento – na Lei. Decisivamente Clastres recusava “essa 

decidida recusa do acaso e da descontinuidade” pelo pensamento 

ameríndio que ele soube com tanta firmeza e sutileza descrever em seus 

estudos etnográficos. E em mais de um contexto tomou as potências 

que qualificou de cósmicas como uma espécie de metáfora da “ordem da 

Lei” (a maiúscula é dele), da “instituição do social”. “[A] sociedade 

encontra sua fundação no exterior dela mesma” (Clastres, 2004, p. 

102).  

Receio de avançar contra o conceito de sociedade: o ponto 

nevrálgico? Pessimismo quanto ao futuro dos índios: um sintoma 

conceitual? Creio, em todo caso, que as tentativas de reduzir a 

inquietude clastriana a uma pretensa influência do canto durkheimiano 

são pouco convincentes, e que nada teria de infeliz a sua opção por 

reunir a indivisão ao um-multiplicidade da sociedade contra o Estado 

(como avaliou Lefort, 1987, pp. 198-200). E a crítica a ele dirigida por 

seus leitores mais célebres e mais fiéis admiradores (Deleuze & Guattari, 

1980, pp. 441-446) poderia ser evocada aqui para ser extrapolada ou 

desdobrada: Clastres tratou como independência real a exterioridade 

formal do mito – cuja autoria efetivamente seus narradores, poetas ou 

filósofos indígenas não reivindicam – o qual responde, contudo, pela 

fundação de uma ordem sempre ainda por remendar e pela emergência 

de uma desordem sempre ainda por conjurar. A ideia sendo aqui que 

essa exterioridade formal do mito explica que seu modo de existir são 

suas próprias metamorfoses (ver Albert, 2000; Gow, 2001). Caso seja 

este o ponto nevrálgico, talvez se deva a ele a fonte do sentido do 
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trágico e de tudo mais que faz da Crônica dos índios Guayaki um objeto 

absoluto. 
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